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Les sciences humaines et sociales, en l’occurrence l’anthropologie et la 
sociologie, n’ont de cesse de fournir des techniques d’enquête afin d’orienter 
les démarches sur les terrains (Olivier de Sardan, 1995 ;  Bensa et Fassin, 2008; 
Campenhoudt et Quivy, 2011). Véritables « sésames » en soi, ces méthodes 
demandent néanmoins à être continuellement réajustées voire réinventées 
suivant les sujets, surtout lorsqu’il est question de « terrains sensibles » 
(Bouillon et al., 2005 ; Brito et Pesce, 2015) comme celui de l’avortement. 
Désigné par Luc Boltanki (2004) comme un « mauvais objet », l’avortement est 
entouré de difficultés pour le saisir comme objet de recherche, et pose à 
l’ethnographe un ensemble de questionnements à la fois méthodologiques et 
éthiques, particulièrement pour faire évoquer le sujet par les personnes 
concernées. Tout chercheur qui le prend pour sujet est, a priori, susceptible de 
se confronter à ces difficultés, qu’il choisisse d’enquêter en France, en Tunisie, 
en Inde ou au Burkina Faso. Toutefois, le statut juridique et social accordé à 
l’avortement dans ces espaces concourt à différencier les difficultés d’un 
terrain à un autre.  
Au Burkina Faso, l’interruption volontaire de grossesse (IVG) fait l’objet 
d’une restriction qui rend illégale la majorité des avortements. En effet, le 
Code pénal interdit l’avortement provoqué en ses articles 383-386 et 388-390. Il 
poursuit aussi bien les femmes qui y ont eu recours, leurs aidants que les 
agents de santé et autres personnes qui le pratiquent. Les possibilités d’avorter 
sont régies par des indications médicales (la grossesse diagnostiquée à risque 
pour la vie de la femme et la malformation fœtale) et juridiques (la grossesse 
issue de viol ou d’inceste), par l’article 387 du code pénal. Même si les cas de 
dénonciation restent rares dans les familles comme dans les structures de 
santé (les soignants disent être tenus au secret médical), il arrive que certaines 
femmes et des avorteurs soient poursuivis et emprisonnés pour des faits 
d’IVG1. De même, l’avortement connait une forte condamnation sociale dans 
ce pays ; il est la troisième pratique la plus reprouvée après l’homosexualité et 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Certains proches portent plainte contre l’avorteur dans les cas où la femme subit une 
pression de leur part pour garder l’enfant ou en cas de complications. Egalement, certains 
hommes déposent plainte lorsque l’avortement est fait à leur insu.   




la prostitution (Center for Democratic Governance, 2010). Dans ce contexte, 
une grande majorité des avortements est réalisée dans la clandestinité et 
consiste en l’utilisation d’une diversité de méthodes qui vont de l’auto-
avortement2 au recours à des agents de santé ou des tradithérapeutes. Ces 
avortements induisent 50% de complications dont les plus courantes sont les 
hémorragies, les infections, les lésions des organes génitaux (Bankole et al., 
2013), et seraient responsable de 10% des décès maternels selon le Ministère de 
la santé (2011).  
Cet interdit juridique et la réprobation sociale en font un sujet sensible aussi 
bien pour les acteurs en présence (les femmes, leurs proches, les soignants, les 
décideurs), que pour le chercheur qui prend pour objet cette pratique. Le 
champ de l’avortement au Burkina Faso est un lieu de confrontation de 
convictions diverses où les acteurs naviguent entre non-dits, faux semblants et 
censures (Rossier, 2006). Enquêter dans ces conditions comporte plusieurs 
contraintes liées notamment à la relation d’enquête que doit construire le 
chercheur avec les informateurs. Si toute ethnographie comporte cette part de 
difficulté, elle se décuple avec l’avortement du fait de la tension et de la 
violence produites par la confrontation des valeurs et des « intolérables » 
(Fassin et Bourdelais, 2005). 
Les contraintes méthodologiques de l’étude de l’avortement dans les 
contextes de restriction/interdiction juridique et de forte stigmatisation ont 
déjà été démontrées (Guillaume, 2004) et c’est une des raisons de l’absence 
d’ethnographie sur la question. Il se pose non seulement des difficultés pour 
estimer la prévalence de l’avortement en raison d’une sous-déclaration des 
cas, mais aussi pour faire évoquer les expériences sur la question car très 
souvent, ces avortements ne sont pas admis par les personnes qui sont 
directement impliquées (la femme, le partenaire, les soignants, etc.). Toutefois, 
à chaque enquête ses difficultés, mais aussi ses dispositifs pour les contourner.  
Pour l’estimation de la prévalence par exemple, différentes méthodologies 
ont été développées (Singh et al., 2010), dont l’AICM (Abortion Incidence 
Complications Methods) qui consiste à combiner des statistiques hospitalières 
de prise en charge et de décès consécutifs à des complications d’avortement, 
ainsi que les expériences de soignants confrontés à l’avortement (Mohamed et 
al., 2015). Au Burkina Faso, des démographes ont mis en place une méthode 
dite « des confidentes » (Rossier et al., 2006). Elle a consisté à interroger des 
individus au sein de la population sur les confidences que leur auraient faites 
des ami(e)s ou des proches sur leur avortement. Le principe étant qu’il serait 
plus aisé pour ces personnes de se confier étant donné qu’elles n’étaient pas 
directement concernées et que cela ne les mettait aucunement en cause 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Il consiste à ingérer des substances supposées avoir des vertus abortives telles le miel, les 
boissons alcoolisées ou sucrées, le café, etc. Il consiste également en l’ingestion, le lavement ou 
l’introduction dans le vagin de plantes, de médicaments déconseillés en cas de grossesse ou en 
surdose (les antipaludéens, l’Aspirine, les antibiotiques, etc.), de produits dotés de propriétés 
oxydantes comme le permanganate de potassium, le bleu à linge…  




(surtout aux yeux du chercheur et par rapport aux éventuelles répercussions). 
Cette méthode, associée aux statistiques hospitalières, a permis de fournir une 
estimation approximative du nombre d’avortements au Burkina Faso, de 
même que leurs causes et les méthodes utilisées (Sedgh et al., 2011).  
Il s’agit malheureusement d’une enquête qui n’a concerné qu’une faible 
minorité de femmes ayant avorté et qui, par conséquent, ne permet pas de 
faire une ethnographie de la pratique. D’où ces questionnements : comment 
faire une ethnographie de l’avortement ? Comment documenter les 
expériences tant individuelles qu’institutionnelles dans un contexte où 
l’omerta est de rigueur ? Ou comment faire l’ethnographie de ce qui est connu 
de tous mais invisible et faisant l’objet d’une « mauvaise foi sociale » 
(Boltanski, 2004) ? Produire des données sur cet objet à la fois illicite, secret et 
intime3 nécessite de la part du chercheur, surtout lorsqu’il fait de 
l’anthropologie « chez soi » (Bila, 2009; Ouattara, 2004) et que ses questions 
peuvent être perçues comme source potentielle de violence (dénonciations, 
jugements), d’adopter des postures dont les clés ne sont pas toujours offertes.  
L’objectif de cet article est de rendre compte de bricolages et postures 
méthodologiques pour faire dire l’avortement. Il s’appuie sur vingt-huit mois 
d’immersion dans l’univers de l’avortement (structures sanitaires, vie de 
femmes ayant fait l’expérience de l’avortement et de certains de leurs 
compagnons ) dans la ville de Ouagadougou au Burkina Faso4. Cela a consisté 
en l’observation des interactions entre les femmes et les soignants pendant les 
soins post-avortement et, en dehors des structures sanitaires, celles entre les 
femmes, leurs compagnons et d’autres proches.  
À ces observations ont été associées des entretiens avec une pluralité 
d’acteurs (des femmes et hommes, des soignants, des agents du ministère de 
la santé et de la justice, des travailleurs sociaux, etc.). Le consentement à la 
participation à l’étude a été systématiquement négocié avec chacun de ces 
informateurs conformément au contrat moral convenu avec le comité 
d'éthique et de recherche en santé du Burkina5, et seuls ceux qui y ont adhérés 
ont été interrogés. Les femmes qui ont consenti à participer à l’enquête, au 
nombre de quarante-six, avaient un âge compris entre dix-sept et trente-trois 
ans. Parmi elles, deux étaient mères au foyer, dix-sept élèves ou étudiantes, 
quatorze exerçaient dans le secteur informel (coiffeuses, gérantes de 
télécentres, vendeuses, serveuses, « petite bonne »6, etc.) et treize étaient sans 
emploi. Seules deux parvenaient à vivre de leurs revenus ; les autres étaient 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 J’associe ces trois termes pour montrer qu’il s’agit d’investiguer une pratique interdite et 
proscrite (donc illicite), qui touche à une question intime (car en rapport avec la sexualité, les 
sentiments, la moral, la honte) et qu’on doit taire pour se préserver des autres (voir Zempléni, 
1996).  
4 Cette recherche compte pour une thèse de doctorat en anthropologie, et s’inscrit dans un 
projet de recherche financé par le Conseil Norvégien de la Recherche entre 2010 et 2013. 
5 Le protocole de la recherche a été  évalué par le comité d'éthique du Burkina. 
6 Il s’agit de jeunes filles embauchées par des familles pour s’occuper de leurs travaux 
ménagers, et qui sont très faiblement rémunérées. 




dépendantes de leur entourage pour leurs besoins. Pour ce qui est du lieu de 
résidence, cinq habitaient avec leur compagnon ou mari, et les célibataires 
vivaient soit seules (trois d’entre elles), soit chez leurs parents ou des membres 
de la famille élargie (oncle, tante, sœur ou frère).      
 
 
LES ENJEUX METHODOLOGIQUES D’UNE ETHNOGRAPHIE  
DE L’ILLICITE ET DU SECRET  
 
Sur le terrain de l’illicite et du secret, j’ai identifié trois difficultés qui sont 
susceptibles de se poser au chercheur : l’accès au terrain, l’identification des 
informateurs et l’accès à leur discours.  
 
Les difficultés d’accès au terrain et d’identification des informateurs 
Consciente du caractère laborieux et certainement long (au vu des délais 
qui m’étaient impartis pour ce travail) d’une enquête dans les quartiers, j’ai 
pris l’option de passer par la porte des soins après avortement, une méthode 
qui avait déjà fait ses preuves dans d’autres pays (Bankole et al., 2008). Cette 
option avait l’avantage de me permettre d’observer non seulement les 
pratiques entre soignants et soignés, mais aussi de parer à la difficulté 
d’identification des femmes. Au Burkina Faso, accéder aux structures 
sanitaires comme lieu d’enquête est conditionné par des autorisations 
d’enquête délivrées par différentes institutions. Après avoir soumis le projet à 
l’approbation du Comité d’éthique pour la recherche en santé du Burkina Faso 
et reçu son avis favorable, le protocole institutionnel exigeait que nous (les 
autres intervenants du projet et moi) obtenions les autorisations des 
institutions dans lesquelles nous avions prévu d’effectuer des enquêtes7. 
Munie de ces « sésames », j’ai pu alors accéder aux différentes structures 
sanitaires. Une fois dans celles-ci, le plus délicat restait à faire : identifier des 
informateurs et obtenir leur consentement à collaborer pour cette recherche.  
À la différence de mes précédents terrains sur le sida en milieu hospitalier, 
où j’ai rencontré au sein des structures de prise en charge des personnes 
vivant avec le VIH un certain consensus sur les statuts et les pratiques (qui est 
infecté, qui est soignant, etc.), dans le cas de l’avortement il en était tout autre. 
A priori, les espaces dans lesquels j’ai choisi d’enquêter supposaient un relatif 
consensus autour des personnes concernées par l’avortement. Mais en réalité, 
les statuts n’allaient pas soi. Dans le cas des femmes par exemple, certaines 
patientes, désignées par les soignants comme ayant provoqué leur 
avortement, le niaient, tandis que d’autres avortements diagnostiqués comme 
spontanés apparaissaient, au fil des entretiens avec les femmes et une fois la 
relation de confiance établie, comme des avortements provoqués8. Face à cette 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 La Direction de la santé du centre, la Direction du CHUYO, la Direction de l’ABBEF, et le 
Ministère de la santé. 
8 Le prochain point portera sur la manière dont s’est construite cette confiance. 




difficulté d’identification, j’ai choisi de prendre comme potentielles 
informatrices toutes les femmes admises pour des soins post-avortement 
(spontané comme provoqué), et d’utiliser l’absence de consensus comme une 
des clés de lecture du phénomène. Une fois cette deuxième étape franchie, j’ai 
très rapidement réalisé que côtoyer de près les acteurs impliqués dans la 
pratique de l’avortement ne constituait pas un acquis pour recueillir leurs 
discours. 
 
« L’omerta de l’avortement » 
Quand le terrain rime avec atermoiements, suspicions et mutismes  
Une des spécificités de l’ethnographie de pratiques illicites est l’opacité qui 
entoure la parole et le discours sur celles-ci. On y observe une certaine culture 
du silence. Cette opacité s’exprime déjà chez les agents de santé comme en 
témoignent plusieurs expériences de méfiance et même de refus de leur part à 
s’exprimer sur leurs pratiques professionnelles. Ainsi, lors d’un premier 
contact avec un centre médical, j’ai été introduite auprès de la sage-femme 
responsable du service de Santé Maternelle et Infantile (SMI). Après lui avoir 
exposé ma requête et présenté les autorisations d’enquête, elle me suggéra de 
mener l’entretien avec la sage-femme chef de la maternité qu’elle estimait la 
mieux indiquée pour parler de ce sujet. Elle fit appeler la dame concernée 
dans son bureau et lui soumis ma requête. La dame, manifestement étonnée, 
accepta de m’accorder l’entretien à condition que j’attende la fin de ses 
consultations. Lorsqu’elle termina environ deux heures après, elle m’amena 
dans une salle pour l’entretien. Après lui avoir présenté les objectifs de l’étude 
et le contenu de l’entretien, elle s’étonna : « Je ne comprends pas pourquoi 
Mme X vous a demandé de parler de ça avec moi. Elle aurait pu répondre aux 
questions elle-même ». Puis, elle resta silencieuse un moment pour finalement 
me demander si j’avais déjà rencontré le médecin responsable de la structure. 
Suite à ma réponse négative, elle me dit alors qu’il était préférable d’en 
discuter avec lui avant pour respecter la hiérarchie. Le lendemain, le médecin 
chef me renvoya vers elle, et les rendez-vous qu’elle me fixa ensuite restèrent 
sans suite. 
Le silence et la méfiance étaient de mise chez les patientes et leurs proches 
également, comme l’illustre le cas de cette jeune femme de dix-neuf ans 
rencontrée à l’occasion d’une visite de contrôle, sept jours après sa prise en 
charge. La sage-femme l’avait dirigée vers moi en ces termes « la dame va 
discuter avec toi, faut pas avoir peur ». Elle me suivit donc dans la salle de 
garde où j’avais coutume de négocier mes premiers entretiens. Une fois en 
tête-à-tête, je la sentie très méfiante et apeurée. Elle expédia chacune de mes 
questions par des réponses brèves ponctuées de longs silences pour se lever au 
bout de dix minutes prétextant être attendue par son employeur. Je lui fis la 
proposition de la revoir dans les jours suivants, ce qu’elle accepta aussitôt en 
prenant l’initiative de me laisser son numéro de téléphone. Je le composai 
alors sur le champ, et n’entendant aucune sonnerie, elle m’expliqua qu’elle 




avait laissé son téléphone chez elle pour ne pas être dérangée et que je pouvais 
l’appeler dans la soirée pour qu’elle enregistre mon numéro. Le soir, elle était 
injoignable, tout comme les jours suivants.  
Ces deux situations éclairent sur les difficultés à parler de l’avortement tant 
pour les soignants que pour les patientes. Difficile à endosser, le rôle 
d’informateur suscite crainte, atermoiement, suspicion et mutisme. Ballottée 
entre différents soignants d’une même structure ou entre plusieurs structures, 
j’ai dû faire face à des refus avec pour prétextes leur illégitimité à s’exprimer 
sur la question de l’avortement. J’ai aussi été confrontée à des agents de santé 
sur la défensive, qui avaient chaque fois peur d’en dire trop, ou qui 
demandaient l’interruption de l’enregistrement ou des prises de notes 
lorsqu’un avis personnel était émis et n’allait pas dans le sens commun, ou en 
cas de propos dénonciateurs à l’encontre de collègues ou des supérieurs, avec 
parfois les expressions : « N’allez pas dire que j’ai dit ceci hein ! », « Est-ce que 
vous pouvez éteindre le dictaphone ? ». La suspicion était, elle aussi, courante 
et s’est manifestée par des mises en garde, s’est ressentie à travers les regards 
suspicieux, les questions fréquentes par rapport à ce que je cherchais à savoir, 
ou encore à travers le fait de réclamer le guide d’entretien pour en être 
imprégné avant l’entretien. 
Au sujet des femmes et de leurs proches, entre adresses erronées, faux 
contacts et rendez-vous, entretiens expéditifs et prétextes douteux, j’ai été 
confrontée à une résistance pesante, parfois décourageante. Sur plus de cent 
femmes identifiées au cours de la phase d’immersion dans les structures 
sanitaires, je n’ai pu entrer en contact et échanger qu’avec quarante-six. Aussi, 
le mutisme récurant, se traduisait par le refus pur et simple de l’entretien ou 
son acceptation avec le moins disant. Les premiers entretiens ont été ponctués 
de longs silences et de réponses brèves qui donnaient parfois l’impression de 
me livrer à un monologue et pouvaient s’arrêter à tout moment sous toutes 
sortes de prétextes (fatigue, une urgence à régler, etc.).  
Cependant, ces situations n’ont rien de fortuit pour l’ethnographe, elles en 
disent long sur l’objet de recherche et illustrent ce qu’Anne-Marie Losonczy 
(2002) qualifie d’« énigme réciproque » pour le chercheur et pour les 
informateurs : si des questionnements conduisent le chercheur vers ses 
interlocuteurs, sa présence, l’intérêt qu’il leur porte et les questions qui en 
découlent suscitent en retour des interrogations chez ces derniers. Cette 
« énigme réciproque », loin de constituer un échec (ou d’être ressentie comme 
tel) serait plutôt le signe d’une ébauche de la relation d’enquête entre le 
chercheur et l’informateur (idem). Et c’est lorsque le chercheur prend la peine 
de l’interroger qu’il peut poursuivre la relation d’enquête au moyen d’un 
repositionnement de ses pratiques et de son éthique (D’Halluin, 2005). 
Confrontée à cette « énigme réciproque » au cours de son enquête sur les 
pratiques associatives d’aide aux procédures d’asile en France, Estelle 
d’Halluin (idem) l’a expliquée par le ressenti de l’inégalité dans la relation 
chercheur-informateur, par la volonté de taire des tactiques et la crainte des 




risques de persécution. Cette conclusion lui a permis d’adapter sa méthode et 
d’avancer dans  son enquête.  
S’agissant de l’avortement, l’explication de l’énigme peut être recherchée 
dans ce que Julien Grard (2008 : 143) appelle la difficulté de se « mettre en 
récit » et ses implications. En effet, selon lui, parler de soi est en général « une 
activité au carrefour d’un ensemble de pratiques, de significations – morales, 
sociales – et de relations de pouvoir ». Évoquer l’avortement peut s’avérer 
ardu aussi bien pour une femme qui a avorté que pour un agent de santé ou 
un acteur politique. Pour une femme, parler de son avortement renvoie au 
sexe, à un dilemme intérieur en rapport à la vie humaine, à la déviance, et est 
par conséquent difficile et souvent douloureux à évoquer. Pour le soignant, il 
s’agit de lever le voile sur des pratiques ou convictions qu’il n’assume pas 
nécessairement, mais qui font sens pour lui. Pour libérer donc la parole sur le 
sujet, la confiance doit être de mise. Or le chercheur au moment où il propose 
cette mise en récit est loin d’être la personne indiquée pour en bénéficier parce 
qu’il s’agit non seulement d’une intrusion dans un secret et une intimité 
parfois douloureuse, mais aussi et surtout d’une intrusion à un moment où 
des doutes subsistent quant à son statut véritable et aux desseins que cachent 
sa requête.  
Dans le cas des jeunes femmes par exemple, le contexte normatif et législatif 
de l’avortement au Burkina Faso transforme la quête de l’IVG en une sorte de 
chemin de croix qui les confronte à des violences qu’elles peuvent vouloir 
garder secrètes pour se préserver d’autres. En effet, en plus de l’auto-
avortement avec des techniques quasiment toutes risquées, elles s’en 
remettent à une diversité de « professionnels » opérant dans l’ombre et 
utilisant les ressources de la médecine biomédicale et celle de la médecine 
locale. Si l’« aide », la compassion, mais aussi l’appât du gain sont les éléments 
qui régissent cet univers de l’ombre (Ouedraogo, 2015), les discours des jeunes 
femmes le dépeignent aussi comme un lieu de violence qu’elles taisent parce 
qu’elles ne se sentent pas en droit de dénoncer. Celles-ci se déclinent sous la 
forme de dérobades des avorteurs aux appels de détresse après qu’ils aient 
procédé à une première manœuvre, d’injures (traitées de criminelles, de 
prostituées) ou d’abus sexuels (certains avorteurs proposent d’avoir des 
rapports sexuels avec elles pour faciliter la dilatation du col de l’utérus). De 
même, lorsque l’avortement se complique, elles retournent dans la spirale de 
la violence en se rendant dans les centres de santé pour des soins. 
L’observation de la prise en charge des complications ainsi que les discours 
des femmes mettent en évidence des difficultés interactionnelles entre 
soignants et jeunes femmes consécutives au malaise et frustrations que 
ressentent certains professionnels à procurer des soins à une femme qu’ils 
jugent « coupable » d’avortement d’un côté, et d’un autre à la réticence des 
jeunes femmes à « avouer » qu’elles ont avorté. Ainsi, non seulement les 
patientes ne bénéficient pas d’empathie parce que les soignants les considèrent 
comme inéligibles à cet affect. Or, différentes recherches ont mis en évidence 




les implications psychologiques et sociales de l’avortement dans les contextes 
de stigmatisation et d’interdiction de la pratique (Allard et Fropo, 2007; 
Kumar et al., 2009; Major et Gramzow, 1999; Steinberg et Russo, 2008). Il s’agit 
en l’occurrence de souffrance psychique pouvant conduire à des épisodes de 
dépression et qui est consécutive à l’obligation de silence (Norris et al., 2011; 
Shellenberg et al., 2011), aux sentiments de culpabilité et de honte (Broen, et 
al., 2004) à la crainte de la stérilité,  ainsi qu’au rejet familial et ruptures 
conjugaux (Guillaume, 2004). Mais aussi, les soignants se mettent dans une 
posture d’entrepreneurs moraux (Becker, 1985) et se donnent ainsi pour 
mission de punir pour éduquer. La punition et l’éducation peuvent se faire de 
manière verbale à travers des réprimandes ou des injures (précédé 
d’interrogatoires long visant à faire avouer) ou physique par le choix d’un 
protocole douloureux et des gestes brusques pendant la procédure de soins. 
C’est le genre de patiente chez qui la plainte n’est pas légitime, et qui est 
censée supporter tous les sévices sans rechigner. Enfin, la forte réprobation de 
l’avortement et sa stigmatisation instaurent une violence latente (risque d’être 
jugée, de subir l’opprobre, etc.) dont les jeunes femmes cherchent à se protéger 
par le silence. Autant de facteurs qui peuvent expliquer leur méfiance lorsqu’il 
est question de parler de leur IVG à un inconnu. Surtout qu’elles 
comprennaient difficilement mon statut de chercheur. Tantôt en blouse, j’étais 
assimilée au personnel soignant à qui elles désiraient communiquer le moins 
d’informations possibles ; tantôt à l’écoute et dans le soutien, j’étais celle qui se 
rapprochait d’elles ; et tantôt celle vers qui les agents de santé les dirigeaient 
« pour parler », donc une éventuelle espionne à leur solde ou au compte de la 
police. Quand, par chance, les patientes répondaient favorablement à mes 
sollicitations pour un entretien, c’était moins par envie que par souci de 
« reconnaissance », de « dette » ou d’« obligation » envers les personnels de 
ces structures. 
Quant à mes rapports avec les soignants, le début de cette enquête sur 
l’avortement représentait un retour sur des terrains où les socio-
anthropologues jouissent d’une réputation toute faite : ils sont accusés d’être 
des espions, de ne voir que les mauvais côtés de leurs pratiques et d’avoir un 
parti pris. En effet, les études anthropologiques décrivant les relations 
d’enquêtes entre les usagers et les prestataires de soins ont essentiellement 
privilégié les discours des premiers, mettant en avant les mauvais traitements 
que subissent les patients dans les services de santé : mauvais accueil, absence 
de dialogue, actes de violence, rackets, etc. Un des travaux souvent incriminés 
est l’ouvrage « Une médecine inhospitalière » coordonné par Yannick Jaffré et 
Jean-Pierre Olivier de Sardan (1995) et connu des professionnels de santé. 
Aussi, dans le cadre d’un programme de recherche-action sur l’Amélioration 
de la Qualité et l’Accès aux Soins Obstétricaux d’Urgence au Burkina Faso 
(programme AQUASOU), le rôle des anthropologues impliqués (parmi 
lesquels j’ai brièvement figuré) était, entre autres, de s’immerger dans les 
univers de soins comme les consultations prénatales, les salles 




d’accouchement, etc. pour observer les pratiques des soignants et des usagers, 
et réaliser des entretiens. Les données recueillies devaient permettre la 
production de connaissances qui serviraient à transformer les conduites des 
personnels de santé et « promouvoir les bonnes pratiques ». 
Malheureusement, l’exposition de certaines dérives des pratiques des 
soignants lors d’espaces de recontres tels que les réunions sur les audits a été 
vécue par ces derniers comme une traitrise et a jeté des doutes quant à la place 
occupée par les anthropologues (Gruénais et al., 2012). Ils ont été perçus 
comme des espions à la solde de la hiérarchie médicale, dont le travail loin 
d’aider à améliorer les pratiques, oeuvrait plutôt à ternir l’image des soignants 
et à briser leur carrière. Dans ce contexte, demander à observer les pratiques et 
réaliser des entretiens sur un sujet tabou comme l’avortement n’était par 
conséquent pas bienvenu car certains agents de santé étaient desormais 
« échaudés » et sur leurs gardes. De même, il y règne une suspicion entre les 
soignants qui s’accusent d’offrir des services d’avortement clandestin et qui 
pousse la plupart à fuir les questions sur le sujet.  
Ainsi, parler de soi, tâche déjà difficile en soi, devient plus ardue lorsqu’il 
faut l’assumer face à un interlocuteur suspect et aussi quand les risques de 
répercusions sont prégnants. L’avortement étant interdit et proscrit, l’évoquer 
avec une inconnue dont on ignore le réel statut c’est risquer des poursuites ou 
la stigmatisation. Les agents de santé, face à des anthropologues réputés 
traitres, peuvent craindre les usages et interprétations qui seront faits de leurs 
propos. Mon statut d’enquêtrice burkinabè vivant dans la même ville et 
parfois le même quartier que les femmes ou mon assimilation à un membre du 
personnel des structures de soins ne favorisaient pas, non plus, la discussion 
sur un sujet qui relevait du secret pour la plupart. Dans leur cas, c’est avant 
tout la volonté de se préserver des risques de poursuites et de stigmatisations 
qui était mise en avant, mais aussi une volonté de protéger des « tactiques » et 
des aidants. Accéder à l’avorteur ou à une technique d’avortement est en 
général un parcours dans lequel le réseau d’interconnaissance joue un rôle 
déterminant et dans lequel les avorteurs et toutes les personnes qui facilitent 
l’accès à ces personnes sont perçus comme des « bienfaiteurs ». On observe, de 
fait, une forme de connivence entre les aidants (les soignants et l’entourage) et 
les aidées (les femmes, leurs compagnons) pour taire des tactiques permettant 
de déjouer les systèmes de contraintes établis par rapport à une pratique 
(D’Halluin, 2006 : 65). Lorsqu’une femme explique « je préfère ne pas parler de 
la dame qui a fait l’avortement, elle m’a aidée et je ne veux pas lui créer des 
problèmes », il s’agit à la fois d’une reconnaissance envers un « bienfaiteur » 
que son silence met à l’abri de désagréments et le désir de lui laisser aussi la 
possibilité de continuer d’apporter son « aide » à d’autres femmes.  




Une fois ces causes potentielles identifiées, il s’est agi de trouver les 
solutions pour réussir la « négociation invisible »9 (Olivier de Sardan, 1995). 
Face à ce type de terrain, les formes d’adaptation mises en œuvre par les 
chercheurs sont légion. Hamza Meddeb (2012), dans sa thèse sur des pratiques 
économiques illégales en Tunisie, a opté pour l’immersion anonyme et 
l’utilisation d’intermédiaires. Tandis que Tom Decorte (2002) a eu recours à 
des intermédiaires et à la technique de la boule de neige10 dans son enquête 
sur les consommateurs de drogues en Belgique. Sur le cas spécifique de 
l’avortement, Sophie Divay (2004) a préféré, en France, enquêter à l’insu de ses 
informatrices avec tous les enjeux déontologiques et méthodologiques que 
cela implique. Elle a choisi en effet d’utiliser les données recueillies au cours 
d’entretiens préalables à des demandes d’IVG dans le cadre de son activité en 
tant que conseillère conjugale dans une association. Pour ma part, la 
négociation invisible passait par la professionnalisation, la posture 




LES RELATIONS INTERPERSONNELLES,  
CLE POUR UNE ETHNOGRAPHIE DE L’ILLICITE 
 
Avec les agents de santé, j’ai d’abord travaillé à les rassurer de manière 
récurrente sur ma position et les motifs de ma présence, en comptant sur les 
vertus de l’immersion et ses effets sur le long terme (Schwartz, 1993). Le 
meilleur moyen pour me faire accepter et se fondre dans la masse était de 
s’impliquer dans leurs tâches quotidiennes. J’ai troqué, en conséquence, ma 
casquette de chercheure pour celle de personnel « para-médical ». J’ai été tour 
à tour agent d’accueil, conseillère, interprète et même aide-soignante. En tant 
qu’aide-soignante par exemple, je remplissais les dossiers d’admission des 
patientes, je remettais aux soignants le matériel requis pendant l’Aspiration 
Manuelle Intra-Utérine (AMIU), je faisais la verbacaïne11 ou aidais à 
immobiliser la patiente. Devenue en quelque sorte l’un des leurs, la méfiance 
s’est estompée peu à peu, faisant place à une complicité favorable aux 
confidences.  
Les gardes et les permanences étaient aussi des lieux de sociabilité avec les 
soignants car elles offraient des moments de discussions et de partages (les 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Jean-Pierre Olivier de Sardan utilise cette expression pour désigner l’interaction entre le 
chercheur et l’enquêté pendant les entretiens, notamment la confrontation de leurs logiques et 
des enjeux. Cf. http://enquete.revues.org/document263.html 
10 Elle consiste à interroger un informateur qui en identifie d’autres, lesquels sont interrogés à 
leur tour en désigneront d’autres. 
11 La « verbacaïne » est un néologisme fondé sur le terme Xylocaïne qui est un produit 
anesthésiant utilisé aussi pour atténuer la douleur pendant l’AMIU. Le principe consiste à 
détourner l’attention de la patiente pendant l’acte de l’AMIU en espérant qu’elle ressente 
moins la douleur.  




repas), et donc de rapprochement. Aussi la proximité avec certains agents 
favorisait le rapprochement avec les autres. Être accepté par un membre de 
l’équipe facilitait les rapports avec les autres. « Donc c’est nous que tu n’aimes 
pas ? Tu viens aux gardes de X et moi tu ne viens pas » me disait un jour un 
médecin en apprenant que j’assistais un de ses collègues pendant ses gardes. 
À ce médecin j’avais répondu que je n’avais pas été conviée aux siennes et que 
je n’osais par conséquent pas. J’ai été alors invitée à ses gardes suivantes et il 
prenait, à partir de ce moment, la peine de m’appeler dès qu’il recevait des 
femmes pour des soins post-avortement. Il en était de même avec les sages-
femmes qui, avec le temps, étaient devenues des « tanties »12 pour moi. 
Progressivement, j’ai bénéficié de l’adhésion des personnels soignants à la 
recherche qui acceptaient désormais ma présence, la réclamait quelques fois et 
se mettaient en position de l’expliquer aux patients comme aux autres 
collègues sans que j’ai eu nécessairement à le demander. En outre, j’ai choisi 
de privilégier les discussions informelles au début de mon enquête, gardant 
les entretiens formels pour la fin.  
Pour ce qui est des jeunes femmes, j’ai réalisé que je pouvais 
potentiellement constituer un danger pour leur secret à cause de ma 
« professionnalisation » et du voisinage (nous vivions dans la même ville). En 
revanche, mon statut de jeune femme célibataire et mon âge apparaissaient 
quant à eux comme un facteur de rapprochement, dans la mesure où certaines 
expériences nous étaient communes (la complexité des relations amoureuses 
par exemple) et que je pouvais, potentiellement, être de « bon conseil » en tant 
qu’aînée. J’ai donc pris le parti d’exploiter ces atouts afin de me rapprocher 
d’elles, c’est-à-dire privilégier la posture empathique pour les mettre en 
confiance. Il s’est agi concrètement de privilégier des rencontres répétées dans 
lesquelles le premier contact jouait un grand rôle car de celui-ci dépendait la 
suite des rencontres. Ainsi, lorsque la femme était admise pendant ma 
présence dans les centres de santé, je participais à sa prise en charge en aidant 
les soignants dans leurs tâches et en jouant le relais entre la femme et ses 
accompagnants (transmettre ses doléances, les tenir informés sur son état de 
santé). C’est en participant à ces urgences qui traversaient leur vie et celles de 
leurs accompagnants que j’obtins tout d’abord la reconnaissance et l’ébauche 
d’une confiance des patientes désormais disposées à ce que nous échangions 
nos contacts et qui m’appelaient ou m’envoyaient des messages parfois pour 
me remercier. Par contre, lorsque j’étais absente au moment de la prise en 
charge et que le lien s’établissait à partir des soignants ou des collègues 
doctorants en médecine, je transformais les premiers entretiens en discussions 
informelles. Je mentionnais très peu, sinon pas du tout, l’avortement au cours 
de ces échanges. J’évoquais plutôt son état de santé, la suite de sa prise en 
charge, je lui parlais de moi, de ce en quoi consistait mon travail, je proposais 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Formule de politesse pour désigner les femmes adultes susceptibles d’être une grande 
sœur, une mère ou une tante.  




de la revoir de temps à autre et de faire de même si elle ressentait le besoin 
d’échanger avec quelqu’un.  
Les relations ainsi construites se renforçaient au fil des rencontres suivantes 
chez elles à domicile, chez moi, sur leur lieu de travail, dans des restaurants, 
au marché, dans la structure où j’étais accueillie pour la réalisation de ma 
thèse. Ce dernier lieu par exemple a été déterminant dans mon passage, à 
leurs yeux, du statut de soignant à celui de chercheure. En me rendant visite 
dans le bureau où je travaillais lorsque je n’étais pas à l’hôpital, elles ont pu 
réaliser que j’étais effectivement une « étudiante » et certaines ont pu lire mes 
publications de précédentes recherches. Ainsi, de l’inconnue potentiellement 
dangereuse, je suis devenue la « tantie », la grande sœur, la confidente qu’on 
appelle désormais pour demander conseil, se confier ou solliciter un soutien 
sans risque que l’information ne soit divulguée dans leurs réseaux respectifs. 
En d’autres termes, on pourrait dire que j’étais l’« amie inconnue ». Il ne 
s’agissait pas, pour elles, de m’assimiler comme membre de leur réseau à part 
entière, mais plutôt de m’y intégrer avec mes spécificités, à savoir comme une 
« intellectuelle », inconnue de leur réseau social, avec des possibilités de 
répondre à certaines de leurs préoccupations, etc. En retour, je m’étais prise 
d’affection pour elles et le temps que je leur accordais me permettait de les 
côtoyer régulièrement et de partager leurs craintes et angoisses, leurs projets 
et aspirations, leurs difficultés, leurs rapports avec les personnes de leur 
entourage. L’entretien formel n’intervenait généralement qu’au bout de 
plusieurs rencontres, au point que certaines me faisaient comprendre qu’il 
n’était plus nécessaire car elles estimaient que je savais déjà tout sur elles. 
En somme, les liens interpersonnels et la professionnalisation permettent le 
passage d’une position de chercheure comme « traitre » ou « espionne » 
potentielle (attribuée initialement par les soignants et les femmes) à celle de 
« personne de confiance » et/ou de « bienfaitrice » propice aux confidences 
sur les aspects malaisés du problème sans avoir à poser des questions ou sans 
que les questions n’inquiètent. Aussi, permettaient-ils de lever le voile sur la 
non concordance des diagnostics médicaux. Il arrivait donc que des femmes 
après avoir soutenu devant les agents de santé et les autres membres de 
l’équipe que l’avortement était spontané, me révèlent des mois plus tard, sur 
un ton de confidence qu’il s’agissait d’un avortement provoqué. Il importe de 
noter le rôle fondamental des échanges de SMS et mails ainsi que les appels 
dans la construction de ces liens interpersonnels. 
 
 
LES TECHNOLOGIES DE LA COMMUNICATION : UNE ALTERNATIVE ? 
 
Les Nouvelles Technologies de l’Information et de la Communication 
(NTIC), qui connaissent un essor en Afrique depuis la dernière décennie, sont 
désormais partie intégrante des modes de communication dans les pays 
(Dibakan, 2002). L’utilisation quotidienne de ces moyens de communication à 




travers les échanges de messages, les appels téléphoniques, les email, le tchats, 
etc. donnent lieu à des pratiques nouvelles qui redéfinissent les codes de la 
communication tant dans les pays occidentaux que dans les pays du sud 
(Alzouma, 2008 ; Ledjou, 2010 ; Licoppe, 2002). Utilisées à différentes échelles 
dans ces sociétés, les NTIC sont de plus en plus présentes dans la recherche 
scientifique. En effet, ayant déjà fait leurs preuves dans les enquêtes par 
sondage, elles sont mobilisées depuis une décennie dans le champ de la santé. 
Elles sont utilisées, par exemple, dans les recherches sur des pathologies 
comme le VIH, les pathologies chroniques telles les insuffisances cardiaques, 
le diabète, ou encore en psychiatrie (Atherton et al., 2012; Maiga, 2011). Les 
technologies de l’information, notamment les téléphones mobiles et l’internet, 
permettraient ainsi de réduire les ressources et le temps nécessaires à la 
collecte des données, et permettraient aussi un meilleur suivi des patients 
inclus dans les essais cliniques. 
Concernant les objets illicites et sensibles comme l’avortement, leur apport 
a été plus que déterminant en termes de moyens de maintien du contact avec 
le terrain et aussi de moyens de construction de liens interpersonnels. En effet, 
les SMS et les appels téléphoniques m’ont permis de rester continuellement en 
contact avec les structures sanitaires. N’étant pas en mesure d’être présente 
24h/24 et sur tous les sites en même temps, j’ai négocié avec les soignants afin 
d’être tenue au courant des cas d’avortement qu’ils prenaient en charge. Grâce 
à ce procédé, j’ai pu assister à la prise en charge et/ou nouer contact avec un 
certain nombre de femmes dont l’admission avait été faite pendant mes 
absences sur ces sites.  
Pour ce qui est des femmes, les échanges de messages, mails et appels ont 
été cruciaux dans la construction des liens avec elles et dans le maintien de ces 
liens dans le temps et dans l’espace. En effet, aujourd’hui très présents dans 
vie des citadins et surtout parmi les jeunes, le téléphone portable et l’internet 
ont révolutionné les codes sociaux de la communication et les échanges 
interpersonnels. Les travaux de Christian Liccoppe (2002 : 183) sur les usages 
du téléphone mobile démontrent qu’il est un outil qui aide à la gestion des 
liens entre les individus et peut servir à négocier les interactions :  
 
L’ouverture des dialogues, le fait de s’installer dans l’échange téléphonique 
constituent le signe de l’engagement dans le lien. L’autre est composé d’appels 
courts, fréquents, où le contenu peut jouer un rôle secondaire par rapport au 
simple fait d’appeler. Le caractère continuel de ce flux d’échanges ponctuels 
permet d’entretenir le sentiment d’une connexion permanente, l’idée que l’on peut 
ainsi éprouver à chaque instant l’engagement de l’autre dans la relation.  
 
Ainsi, les appels fréquents et les échanges par SMS ont peu à peu renforcé 
les liens entre les femmes (trente-huit sur les quarante-six rencontrées), surtout 
les plus jeunes et instruites, et moi. De plus, dans la sphère de l’intime et du 
secret, le téléphone portable faciliterait, selon Michèle Martin (2003 : 93), la 
transmission des secrets grâce à l’impression d’intimité créée par les 




conversations transmises d’oreille à oreille. Il en est de même pour les SMS 
qui, selon elle : 
 
constituent une marque d’attention envoyée à l’autre (on pense à lui), mais de 
façon discrète, alors qu’un appel risquerait de passer pour intempestif et de 
déranger, notamment dans l’espace public. Les textos permettent aussi de joindre 
directement la personne, sans risque d’interception par un tiers, ce qui justement 
autorise cette extériorisation de l’intimité, ou de ces secrets. De façon plus neutre 
affectivement mais non moins ludique, les messages sont aussi utilisés dans un 
souci de micro-coordination pour organiser les rencontres. (2003 : 9) 
 
Comme j’étais assimilée à une grande sœur, à une amie et donc intégrée 
dans leurs réseaux, j’ai pu bénéficier, avec elles, d’échanges multiples dans 
lesquelles elles se racontaient en toute confiance et choisissaient les 
informations qu’elles étaient désireuses de me fournir, sans craindre l’éventuel 
regard que j’étais susceptible de poser sur elles si nous étions dans un face-à-
face par exemple. Aussi, ces échanges téléphoniques et par mail ont servi à 
maintenir les liens avec elles quand elles ou moi étions amenée à nous 
absenter de Ouagadougou. J’ai pu ainsi être tenue au courant de certains 
événements qui émaillaient leurs vies durant mon éloignement comme les 





Enquêter sur les terrains sensibles, notamment sur les objets illicites et 
secrets nécessite de la part du chercheur d’adopter des postures dont les clés 
ne sont pas toujours offertes. L’une des postures est le rapprochement de son 
sujet et la création de liens fondés sur la confiance. Cette posture permet de 
rendre visible l’objet, de le laver de la « tension du secret » (Zempléni, 1996 : 
24) et de favoriser la parole le concernant. Lorsque j’ai entamé cette enquête 
sur l’avortement, j’avais mes convictions personnelles sur cette pratique en 
lien avec mes croyances religieuses et mon éducation. J’ai été éduquée dans 
l’idée que les femmes qui avaient recours à l’avortement étaient des femmes 
de « mauvaise vie ». En conséquence, je me suis engagée sur ce terrain avec 
des convictions contre l’avortement et le fait de baigner dans un univers me 
confortant dans cette position a exacerbé, en moi, le sentiment d’altérité et créé 
l’illusion d’une possible distanciation. De fait, mon non-engagement allait de 
soi, puisqu’il faut se sentir concernée par une situation pour nourrir le désir de 
s’impliquer (défendre leur cause par exemple). Le défi pour moi se situait à un 
autre niveau : comment faire pour ne pas laisser mes perceptions de 
l’avortement influencer mes rapports à mes informateurs et à mes données, 
car « certes, nul ne saurait empêcher le savant d’avoir des “convictions 
personnelles”, pourvu toutefois qu’il ne les mêle pas à ses recherches et qu’il 
ne les enseigne pas du haut de sa chaire » (Fassin, 1999 : 44). Il m’incombait 




alors d’œuvrer à ce que mes convictions personnelles n’entachent pas mes 
rapports à ces jeunes femmes. Cependant, au fil des rencontres, je me suis 
aperçue, comme le montrait Didier Fassin, que : « l’homme ne se désengage 
jamais complètement du monde, quel que soit le degré de désenchantement 
qu’il produise à son égard » (idem : 44).  
L’approche empathique pour vaincre la réticence et la méfiance des 
informatrices avait fini par créer des liens comme je l’expliquais dans les 
lignes précédentes. Le fait de privilégier des relations personnalisées pour 
instaurer la confiance et lever la barrière d’accès aux données a transformé à 
mon insu ma vision de l’avortement. De celle qui juge sans le dire, je suis 
passée à celle qui comprend, qui devient empathique. Ce nouveau statut (sur 
le plan des perceptions de l’avortement) et cette empathie impliquait pour moi 
de les aider à surmonter leurs souffrances auxquelles j’étais devenue 
désormais sensible. J’ai ainsi découvert qu’enquêter sur des expériences 
d’avortement peut faire passer le chercheur d’une perception à une autre de 
l’avortement, le rendre par moment partisan ou même faire naître chez lui la 
tentation de se porter défenseur de ce qu’il considère comme des « causes 
perdues». À partir de ce moment, le défi devenait tout autre : comment faire 
pour ne pas dépasser la « ligne rouge » surtout lorsque le terrain vous sollicite 
régulièrement et veut que vous soyez actif ?  
En somme, avec des terrains sensibles comme celui de l’avortement dans un 
contexte de restrictions, les chercheurs sont amenés à créer des liens 
interpersonnels avec leurs sujets, qui sont ici des personnes dans des 
situations de vulnérabilité, de souffrance et/ou parfois très suspicieuses. 
Néanmoins, ces liens interpersonnels confrontent les chercheurs à des 
sollicitations qui dépassent le cadre de l’enquête et mettent à rude épreuve les 
tentatives de distanciation du fait que l’objet de la recherche est rendu alors 
« trop proche » par la relation d’amitié (Bila, 2009 : 6). Le désir de femmes en 
quête d’avortement d’impliquer le chercheur dans leur démarche (les aider à 
trouver un avorteur, donner un avis sur une décision d’avorter, sur le type de 
méthode que propose autrui, etc.) et la confrontation à la détresse entourant 
cette demande sont des formes d’implications qui peuvent se poser au 
chercheur sur le terrain de l’avortement. Y réagir (répondre aux attentes de la 
femme ou non) signifie d’une manière ou d’une autre pour le chercheur une 
forme d’implication susceptible de le plonger dans une « souffrance 
ethnographique », au regard de ses valeurs propres, du risque d’enfreindre 
une loi versus rester inactif face à la détresse d’interlocuteurs devenus 
proches. Ce type de terrain sensible rend vulnérable le chercheur socialement, 
juridiquement et éthiquement, et celui-ci est constamment mis en demeure de 
remettre en question ses outils mais aussi ses théories, ses positionnements 
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RÉSUMÉ : Les sciences humaines et sociales n’ont de cesse de fournir des 
méthodes d’enquête afin d’orienter les démarches sur les terrains. 
Véritables « sésames » en soi, ces méthodes demandent néanmoins à être 
réajustées voire réinventées, surtout lorsqu’il est question de « terrains 
sensibles ». Au Burkina Faso,  la restriction juridique et la forte réprobation 
sociale de l’avortement en font un « terrain sensible » dont l’ethnographie 
pose au chercheur un ensemble d’enjeux pour accéder au terrain, mais 
particulièrement pour faire évoquer le sujet. Enquêter sur cet objet 
« illicite » et « secret » nécessite de la part de l’ethnographe d’adopter des 
postures dont les clés ne sont pas toujours offertes. L'objectif de cet article 
est de rendre compte de bricolages et des postures méthodologiques 
pour « faire dire l’avortement». 
 
MOTS-CLÉS : avortement, terrain sensible, ethnographie, illicite, secret, 
Burkina Faso. 
 
